中国个案：突破平面性的神话——论蔡小华

　　我一直都认为：当今中国缺少纯粹的艺术家，更缺少有说服力的个案。可凡事都不能说绝，因为：总是会有例外!

　　蔡小华就是这么一个。

　　我与蔡少华做了十多年的朋友，一次又一次地走进他的工作室（包括三次上韦曲——他安在西安市郊的工作室），一次次地进行面对面的交流，友情可谓深厚!可若是有人问我：你真的了解他吗?你真知道他在画些什么吗?还真没有这个自信来作出肯定的回答。解读永远都是一个过程，一个体验和智力双重冒险的过程。但我们可以去尝试。面对一个真正有份量的个案，我们根本就是别无选择!

　　蔡小华的身上潜伏着艺术家的优秀“基因”，秉赋极好。上个世纪五十年代，生活在“八闽之乡”的“岭南派”第二代传人——蔡氏一门来到了大西北安家落户，不久就有了蔡小华。十一岁那年，他的父亲仙逝。这个沉重打击使他突然明白了自己的“使命”似的，于是，在他母亲的督促、引导下拿起了画笔，踏上了这条追求艺术的漫漫长路……四十余年的坚持，四十余年的不懈努力，才成就了今天的他。在这漫漫长路上，母亲一直都是他的启蒙者和守护神。尽管母亲也已仙逝十多年了，可在他的耳边仍然听得见父亲、母亲的声音。父辈们成了他的一面不倒的旗帜，引领着他去攀登那座横亘在他眼前的、依稀可辨的高峰!

　　四十多年以来，他很少为生计而画画，尤其是最近十年来，他几乎完全不考虑市场和画商的需求，“一心只读圣贤书，双手只画自己的画”。所以，他的市场时有时无，不温不火。对此，他自己却并不怎么在意。就是在这样一种相对轻松、自由的心态支配下，他实现了“韦曲变法”，完成了我所目及的当今中国的一批最棒的作品!所以，我相信：没有纯粹而敬畏的心态，就不会产生伟大的艺术。

　　过程极其艰难，甚至还是痛苦的。靠的是玩命似的坚守，日复一日，年复一年，单调与重复的坚守。所谓的“游于艺”纯粹是精神层面的享受，在行为的层面，简直就是一种无休止的折磨和不断地受伤害!在“韦曲变法”期间，他因劳累过度和化学成分的毒害，画聋了一只耳朵!此行为，已堪比梵·高!

　　所谓过程就是不断地调整，不断地寻找最佳方式的表达，不断地使画面的效果臻于一个完美的状态——几乎无懈可击。这一切靠的是修养、智慧和悟性，而绝不是单纯的勤奋和资历。

　　在他的身上，发生了三次大的调整：

　　第一次调整发生在上个世纪九十年代后期至新世纪之初，目标是放弃写实油画和装饰性创作，转向了构成性抽象的方向。蔡小华虽不曾受过正规的学院训练，但他的恩师——张荣国却是毕业于央美的一位现实主义油画家。正是在他的引导下，蔡小华花了七、八年的时间接受了素描、速写与色彩写生的严格训练，后又深入到各地的乡村，进行了大量的风景画创作。一句话，他是在自己的大学里完成了绘画的基础训练。国内新潮运动飚起的那些年里，他开始转换艺术观念，做起了抽象的实验性创作。期间，他还在“上戏”和“南艺”进修过。1995年他进驻北京圆明园艺术村，他的“实验”也终于有了一些眉目。这批构成性的抽象创作，是他独立创作的第一块基石。这批作品显得阳刚气十足，色彩沉着，富有激情，除了线条、团块等纯粹性抽象元素外，其中还夹杂了一些意象性符号：如窑洞、脸谱等。这些都是他所钟爱的意象，但在具体处理上，已经为后来的拓展埋下了一个伏笔，例如他喜欢平涂一大块单色层，把一些内在的东西深藏于其中。

　　第二次调整发生在十年前。当时，我们都在“上海画家村”，相处了有二、三年时间。这个时期，他在原有的基础上，削减了自己所钟爱的意象和构成性元素，而转向更加单纯的符号抽象。画面的背景，经过了一遍又一遍的处理后，显得深邃、幽冥而透彻，背景上漂浮的是类似气泡或细菌一类的圆形符号，时而生成，时而纠结，时聚时散，聚散总依依，欣喜又无奈，似是在演绎生命的无穷变幻和不可预测（当时，正处于“非典时期”），也更像是在谱写他自己的心曲：委婉而动人，忧伤而绵长……这种缠绵在离开上海后又延续了几年才戛然而止。这一时期，在综合绘画方法的实验上收效颇多，为他后来的“冲刺”打下了一个良好的基础。

　　第三次调整即是我所提到的“韦曲变法”，或称“韦曲蜕变时期”。始于他搬入韦曲工作室以后，直至眼下都还在延续。在友人的帮助之下，他有了这个工作室。工作室原是一户富绅的私家大院，院内杂草丛生，房屋破旧，但空间够大，却又离城几十里地，没有了喧嚣和俗务的干扰，使他可以天天沉浸在个人营造的创作氛围之中。于是，他尽量地早出晚归，披星戴月，像当年疯狂的梵·高那样，玩命似的耕耘着，忙碌着，从此也就进入了他的巅峰状态!（期间，他还常奔波于北京与西安两地之间）。

　　为了叙述的方便起见，我把这个时期统称之为“韦曲变法”。

　　纵观“三步走”的近二十年调整过程，可以做个简要的概括：他的创作一步一步地走向了更简约，更纯粹，更内敛，更自然，更极致的方向，并最终突破了平面性的神话。

　　我个人于2011——2012的两年之内，三进韦曲考察现场，读画、交流，真是一次比一次兴奋、激动!为与大家分享这份读画的喜悦，我将三次“原生态”的读画心得扼要地摘录如下：

　　一进韦曲（2011.5.24）：

　　这些画看似很薄，色彩相对纯粹和统一，但仔细去看，画中有画，里面的变化十分微妙，像是有呼吸、有阴阳的转换。无数遍的作画过程如同参禅一般，反反复复，既磨练意志，也沉淀了精神。正是这种东方蕴藉，使这些作品超越了西方的抽象或极简艺术。

　　二进韦曲（2011.9.26）：

　　可以把莱辛当年的10个经典判词——‘高贵的单纯、静默的伟大’——用在蔡小华的画面上。所谓‘高贵的单纯’就是说这种单纯和统一（仿佛没有什么层次，其实内藏层次十分地丰富——这是看不出层次的层次感）摆脱了平庸，又在同时趋向了恢宏、幽远、深邃的境界，且具有了一种难得的雅致;所谓‘静默的伟大’，就是说我们所看到的这些画面既是平心静气到了一极致状态，同时又可以感到——在画面的深处透发出了一种不可抗拒的生命活力——如同是在呼吸。

　　三进韦曲（2012.9.18）：

　　“在新的作品中，不露痕迹地转换了中国传统绘画的‘笔墨与皴法’，把西方的‘大色域’绘画的一套东西抛到了一边，而与中国文脉接上了气。所谓‘笔墨’，最难做到的就是你个人所独有的‘那一笔’和‘那一墨’。现在，蔡小华做到了。这些精妙、细微的用笔，特具个性的‘蔡氏皴法’，都在不显山露水之中焕发出了东方‘气韵’。其实，东方的‘二维’绘画与西方的‘彻底的二维平面’在审美品位上相距甚远，气息更是不同，而这正是我们在做抽象或极简时必须强调的地方，否则就会被西方统统‘吃掉’了!遗憾的是，很多中国抽象艺术家尚未深察到这一点，故而难有大的成就。蔡小华不仅深察到了，而且做到了。他的特殊意义或许正在于此。”

　　这些“原生态”的东西如今读来，仍有一些地方没有说到说透。所以有必要在这里再作些补充，“韦曲变法”成败的关键首先取决于作画的过程、材料与手法。作画的过程是一遍又一遍，多达几十遍的累积和沉淀。蔡小华这种创作习惯在十多年前就已养成。在过程中，通过身体与工具之间的不断地调整，使点、线、面、色划过画布的同时，夹带着心理意识上的转换，从而在运动的过程中注入偶发的元气和蕴籍;与此同时，利用自身本能的表现，使作用力与反弹力贯穿其中，从而形成了力量与节奏，并达到结构间的平衡与拓展，使作品中产生和弥漫出了一种矛盾冲突与心灵碰撞的视觉愉悦（参见《蔡小华自述：《呼吸是我的生命常态》）。“韦曲变法”期间，他把这个过程被推向了一个极致的状态，即：效果不理想，绝不收手。正所谓“语不惊人誓不休”!而在这个过程中，作者自身的行为、动作如同是献身，整个过程亦如同是修行，要完成的那个艺术——就如同是宗教性的神!所谓的累积和沉淀，实质就是要把肉身行为（呼吸及生命的存在）得到锤炼和升华，使之成为一种纯粹精神的存在-一种终极性追求!

　　为什么，国内的有些人采取了类似的方法，却出不来蔡小华目前作品中的那种气息和魅力呢?答曰：火候和功夫不到。身到、手到、心到、“功到”，功到自然成。可这个过程也留下了一丝遗憾：整个过程都是由艺术家来独享的，读者只能是在阅读它们时，借助“格式塔”心理学原理，部分地“还原”并分享这个过程。而独享与分享之间便永远遗留着一种差异性（除非有一部分影像全记录，方能弥补其中的一些遗憾）。

　　材料与技法都是综合性的（蔡小华曾长期地试验这种综合绘画的方法）。不管是油彩、丙烯、中国墨、金粉……也不管是手绘、喷绘、滚桶、“煲浆”……皆可为他所用。材料和技法的唯一“上帝”是“效果”——艺术家心目中所要达到的那个目标。由于材料和技法的不同，也会在“效果”和风格上产生偏差，或是呈现为冷峻、沉郁、空寂、清雅，像月光下的湖光山色;或是呈现为响亮、明丽、温馨、高贵，像阳光下的盛装美人。不管是那种效果，最终都达到了一个“总相宜”的平衡点。其次一个关键是平面性与深度性的临界点把握。这个难度更大，也更能考验蔡小华的素养和才华。

　　所谓“彻底的平面性”曾是“美式”抽象尤其是“大色域绘画”的灵魂和支持点。在“彻底的平面性”中一切的符号都归于了“零”，且非此不能称之为“极简”。我们的古人云“大道必简”，简则体道。表面上看，中西艺术在“简约”性的追求方面，走到了一起。实质却不然!西方的罗斯科们最终放弃了一切（叙事、状物、符号），真正地走向了“极简”，也就是说他们解决了这个问题!于是一些中国艺术家蜂拥而至，步其后尘。反观我们的“大道必简”却总是止步于“似与不似”的铁门之前。如何去解决呢?在蔡小华看来，最好的办法是：把握它们之间的一个最佳临界点并把它营造出来!也就是说，要在“平面性”的“夹层”中打开一扇“门”，并把“灵魂”安放于其中!

　　于是，他一方面大踏步地冲向平面性的极致状态：在“多遍累积”的同时，使画面保持了应有的一种单纯性和简约性，摒弃了一切的累赘，包括肌理感、笔触感，让他们藏身于虚、薄、空、灵的效果之中;另一方面却借助过程中的“微颗粒”、“纤毛皴”形成了一个个的隐象（或称它为潜象）的新世界，把它深藏在画面的深处，使你既可以隐隐约约地感受到、呼吸到，像产生幻觉一般，却又实实在在地不干扰，不影响整件作品平面性的事实存在。所谓的“临界点”便出现在了这里!

　　如此一来，所谓的“平面”似乎消失了，与此同是，又生成了一个动态性、生成性的系统。有必要在这里强调一下：在大的格局布置上，蔡小华尤喜欢用联画的方式，三联、五联、七联、九联等等，其中的原理是相通的。一个好比是“内循环”，另一个好比是“外循环”。正是在一个新的系统之中，也才有了呼吸，有了弥散的光，有了“动静”，有了音符和乐感，有了生成、乃至毁灭的过程，仿佛就是那个宇宙（不管是大宇宙还是小宇宙）本身，深邃而精微，开放而包容...也可以说，这是千年以来“气韵生动”文脉在现代意义上的一次真正的再生!

　　正是这个隐象（或潜象）的营造——而这也是蔡小华“韦曲变法”的最大秘密!——才使得视觉的存在性意义超过了观念的突破性意义。同是也使得他终于摆脱了罗斯科们的纠缠，并终结了一个“平面性的神话”，从而成为了真正意义上的东方性创造，一个堪称伟大的中国个案!

　　蔡小华今天所取得的成就，对他父辈来说，乃是一种大孝;对于一个民族和文化的振兴来说，乃是一种大爱!

　　此孝，此爱，必将永存!